Ketika Aku dan Kamu

Tidak Melihat
ke Arah yang Sama

Ketika menengok ke belakang

Ada pesona memancar

Tapi tersembunyi

Ketika menatap ke depan

Ada gerangan menyapa

Tapi tak menduga

Tak ada saling berpaling

Melainkan menggumam sendiri
Mencari kebaikan di antara siluet
Gerakan setiap bayang

Isyarat setiap anggukan

Sekejap kerlingan terbaca
Pandangan terpudar hendak meragu
Melupakan kenangan, bisakah?
Melanjutkan perjalanan, mungkinkah?



Masih Ada, Kereta Benikubnya,

Sebuah berkah kembali menyapa pagi meski harus
kembali pula memadatkan kegiatan diri. Setumpuk agenda
sebetulnya belum terselesaikan semalam. Dibiarkan saja
berserakan di atas meja. Sudah tak kuasa menahan kelopak
mata yang berkali-kali mengatup setiap menyentuh agenda
di sana. Tak apa, bisa dinegosiasikan nanti di kampus.
Lagi pula bukan termasuk agenda kuliah. Jadi, bebas saja
bernapas lega meskipun harus siap mendengar celoteh Didas
yang bagaikan dengungan lebah memburu madu. Sering
begitu jadinya terbiasa.

Akibat baru dini hari tadi berhasil memejamkan mata,
agak tergesa melangkah menuju kampus. Belum lagi
mendekap setumpuk agenda yang tak selesai. Rasanya
langkah kaki semakin berat saja. Melirik arloji lima menit
menjelang kelas dimulai. Uniknya, pasti selalu saat kelas
Etika Jurnalisme perjalanan ke kampus ini tergesa-gesa.
Mempercepat langkah setengah berlari menaiki tangga.
Syukurlah sang pengajar belum duduk manis di kursi
kebesarannya. Setumpuk agenda tadi ditaruh di bawah meja
sambil memandang sekeliling mencari Didas. Itu dia baru
masuk kelas. Tersungging segaris senyum, kedatangan di
kelas pagi ini lebih cepat selangkah dari pemuda berkacamata
itu.

“Kamu baru datang?” Kinar menyapa Didas.

“Ya.” Didas mengedikkan bahu seraya mengambil
duduk di samping Kinar.

Meneliti penampilan Didas bahkan bahasa tubuhnya
ketika duduk. Tidak mungkin baik-baik saja kalau wajahnya

suram begitu. Kinar menduga, tetapi sang pengajar baru



Sekar Auuna,

saja membuka pintu. Tak ada percakapan lagi setelah itu.
Biarkan dulu waktu berlalu memberi ruang pernapasan
untuk menstabilkan suasana hati. Yang penting Kinar
sudah mendapat bias cahaya terang terhadap kejanggalan
penglihatannya.

Perlahan satu per satu mahasiswa meninggalkan
kelas begitu sang pengajar meresmikan kuliah sesi hari ini
berakhir. Namun, Kinar masih berada di tempat yang sama.
Ia masih memiliki tanggungan agenda yang seharusnya
selesai tadi malam. Sambil melirik pemuda di sampingnya
yang belum menyiratkan sikap hangat sejak tadi, jantungnya
sudah berdebar siap menerima celoteh peringatan yang
sudah sering diterima.

“Did, emm... laporannya belum selesai. Bisa minta
tolong nggak?” ujar Kinar pelan.

Yang ditanya tidak berkutik sedikit pun. Didas malah
memasukkan bukunya satu per satu ke dalam tas ransel
cokelat tuanya. la terdiam, tetapi tidak juga beranjak.

“Didas?” panggil Kinar lagi.

“Apa?” sahut Didas ketus.

“Mau bantuin nyelesein laporan, nggak?” tanya Kinar
nyengir. Tampang Didas terlihat suntuk banget meski hari
masih terbilang pagi.

“Oke,” jawab Didas.

Sebenarnya jadwal hari itu laporan yang dijanjikan
lusa kemarin harus selesai. Pihak kampus sudah menagih
laporan pertanggungjawaban kegiatan seminar sebulan
lalu. Parahnya, tadi malam Kinar terkantuk-kantuk

mengerjakannya pada bagian keuangan. Maklumlah, bagian



Masih Ada, Kereta Benikubnya,
keramat itu membutuhkan sedikit ‘kreatifitas’ supaya
meyakinkan. Semua orang tahu itu. Saking ngantuknya
ia pun tertidur pulas sampai sebuah mimpi aneh berhasil
membangunkannya saat subuh. Ia pun lupa kewajibannya
menyelesaikan tugas.

“Aku mimpi aneh lagi, Did,” ujar Kinar ketika mereka
sedang menyelesaikan laporan di ruang senat.

“Kapan kamu nggak mimpi aneh,” cetus Didas tanpa
memandang lawan bicaranya.

“Masih mimpi yang sama. Aku... bertemu lelaki di kereta
lalu tiba-tiba dia bunuh diri di hadapanku. Tapi, aku tak
tahu dia siapa. Menurutmu apa artinya?” cerocos Kinar tak
memedulikan Didas mau mendengar ceritanya atau tidak.

“Emangnya aku tukang tafsir mimpi. Itu cuma bunga
tidur nggak usah dibikin serius. Sekarang serius dulu sama
laporan, nih. Kebanyakan nonton film kamu,” sahut Didas
sewot.

“Kamu beneran marah karena aku nggak nyelesein
laporan, ya?” Kinar menutup laptop yang sedang dipegang
Didas.

Pemuda itu membetulkan letak kacamatanya. Ia
menghela napas singkat sambil menatap Kinar. Wajah
gadis di hadapannya memang terlihat gelisah. Sepertinya
dia sungguh terganggu dengan mimpinya. Kalau tidak salah
ini genap seminggu sahabatnya itu terus mengeluh tentang
mimpi. la tak menyalahkan Kinar yang punya kecerdasan
tertentu melebihi manusia normal lainnya. Coba sekali saja
dia tak perlu membagi kegelisahan tentang ‘penglihatannya’
mungkin Didas tidak seemosional ini.



Sekar Aana,

“Ya, aku kesal kamu tidak melaksanakan tugasmu.
Kamu sering lalai beralasan ini-itu, mimpi aneh, firasat
buruk, apalah. Coba kamu tidak usah bawa-bawa masalah
pribadi ke dalam urusan organisasi. Jadinya begini, kan?
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Kacau!” seru Didas sambil bersedekap.

Nada suaranya yang meninggi membuat beberapa orang
di basecamp menoleh ke arah mereka. Beberapa di antaranya
tampak saling berbisik.

“Maaf, Did. Aku memang payah,” gumam Kinar lalu
menunduk.

Laporan pertanggungjawaban kegiatan seminar itu
akhirnya disetujui juga oleh pihak kampus pada hari itu,
meskipun sempat pontang-panting mencari tanda tangan
para pejabat kampus untuk mengesahkannya. Kinar
bernapas lega. Apa jadinya kalau tidak ada Didas bisa jadi
laporan itu nggak selesai. Kinar tahu Didas tidak sungguhan
marah padanya. Pemuda itu hanya memasang tampang
murka, tetapi sebetulnya hatinya masih selembut kapas.
Saat laporannya sudah masuk pihak kemahasiswaan, Kinar
menunggu Didas mengawali pembicaraan padanya. Namun,
Didas malah langsung pulang tanpa menyapanya. Kinar pun
melangkah lunglai pulang menuju kosnya.

“Kita terlalu berbeda sehingga tidak mungkin menyatu.
Masa lalu milikku yang terlalu kelam pasti selalu mengganggu
penglihatanmu, sedangkan masa depanmu yang indah telah
menyakitkanku. Mengapa kamu tidak peka dengan keadaan?
Bukankah kita telah bersama.” Sepasang muda-mudi yang duduk
di gerbong kereta ekonomi saling berdebat dalam perjalanan malam
itu menuju Yogyakarta. Kinar terpaksa duduk di depan mereka



Masih Ada, Kereta Benikubnya,
karena nomor kursi itu yang tercantum di tiketnya. Perdebatan
yang cukup sengit menuju pada keputusan kontroversi. Si pria
meraih peniti yang dikaitkan pada bajunya untuk merobek urat
nadi tangan kirinya. Darah mengalir deras. Suasana kereta menjadi
kacau.

Kinar terjaga. Rambutnya basah oleh keringat. Pukul
dua malam. Ia meneguk segelas air untuk menenangkan
dirinya. Kinar memang bisa “melihat” masa lalu seseorang.
Setiap bertemu orang baru, ia langsung memasuki alam
bawah sadar orang itu dan melihat semua rahasia masa
lalunya. Terkadang menyedihkan, bahagia, tak jarang pula
memunculkan trauma. Dalam beberapa kasus, masa lalu
seseorang itu masuk ke dalam mimpinya. Mungkin pertanda
atau hanya bunga tidur semata. Kinar masih bimbang. la
meraih ponsel di meja. Sebuah pesan dari Didas.

Sorry, aku judes banget seharian tadi. Soalnya aku juga
lagi galau. Semacam sesuatu sedang mengganggu pikiranku.
Kamu sudah tidur, Kinar?

Sekitar pukul sembilan malam tadi Didas mengirim
pesan padanya. Kinar merebahkan tubuhnya kembali di
kasur. Sorry Did, aku sudah tidur, batinnya lalu memejamkan
matanya lagi.

“Kamu nggak bales BBM-ku,” sahut Didas keesokan
harinya.

“Aku udah tidur,” jawab Kinar singkat.

“Sorry, kemarin aku lagi banyak pikiran. Yah, jadinya
berimbas ke dirimu. Kamu baik-baik saja, kan?”

“Aku baik-baik saja. Seperti biasa.”

Didas memicingkan mata. Ia tahu kawannya itu



Sekar Aana,
berbohong. Ia tahu apa yang sedang dipikirkan Kinar.
Selama ini kegalauan gadis itu kebanyakan terletak pada
mimpi-mimpi yang silih berganti mendatanginya. Bukan
mimpi biasa, tetapi mimpi yang berpotensi mengerikan!
Beberapa di antaranya bahkan terbukti. Membayangkannya
saja mampu membuat Didas miris.

“Lelaki dalam mimpimu itu mungkin seseorang yang
kamu kenal? Coba kamu ingat-ingat wajahnya,” ujar Didas.

“Siapa? Selain kamu kira-kira siapa lelaki yang dekat
denganku?” tanya Kinar.

Alis Didas meninggi. “Maksudku bukan lelaki yang
dekat, tetapi lelaki yang kamu kenal. Tetanggamu, teman
SD, teman dunia maya, atau barangkali teman khayalan?”

“Entahlah. Mungkin ada orang baru yang akan kutemui
nanti. Biasanya setiap bertemu orang baru pikiranku
langsung bereaksi terhadap masa lalunya. Aku jadi tahu
semua rahasia mereka. Rangga, kakaknya meninggal karena
diperkosa gerombolan pemuda jalanan ketika mereka asyik
main di taman. Nuke, sebenarnya dia diadopsi hanya saja
ia tidak tahu hal itu. Prince, dia korban pedofil pamannya
sendiri. Wanda, tidak ada yang tahu kalau ia lahir dari
pernikahan siri antara ibunya dan ayahnya yang pejabat
itu. Mereka punya cerita sendiri yang semua bisa aku lihat
saat pertama kali berjumpa. Pun saat berpapasan dengan
siapa saja dijalan, aku tahu siapa mereka sebenarnya. Kamu
tahu nggak, sekarang aku mulai terganggu lagi dengan hal
ini. Apalagi adanya mimpi-mimpi aneh yang membuatku
semakin tersiksa. Menurutmu, apa aku harus mengunjungi
psikolog?” curhat Kinar sambil bertopang dagu.



Masih Ada Keneta Benikubnya.

“Kurasa tidak harus. Kamu hanya membutuhkan
seseorang yang memiliki kemampuan sebaliknya supaya
kalian dapat menyatukan pendangan setelah itu semua
kegelisahanmu pasti mendapat solusi,” ucap Didas
mengayun-ayunkan kakinya.

“Memiliki kemampuan sebaliknya?” Kinar menegakkan
badannya.

“Seseorang yang bisa melihat masa depan. Orang itu
bisa menolongmu,” tukas pemuda itu sambil menegakkan
badannya pula.

“Tapi, siapa?”

“Kamu bisa melihat masa lalu tentunya kamu bisa
mendapat petunjuk dari situ. Atau dari mimpimu atau
dari mana pun?” Didas mengedikkan bahu. “Yang pasti
mimpimu terakhir itu adalah pertanda. Kamu harus lebih
jeli menganalisisnya.”

“Aku tidak yakin,” gumam Kinar.

%%

“Papa jangan pergi!” teriak Didas kecil.

“Kamu jangan nakal, ya. Papa harus menyelamatkan
bayi orangutan yang diselundupkan. Orangutan itu
termasuk bagian dari hidup kita, kehidupan mereka sedang
terancam kalau tidak diselamatkan maka kehidupan kita
juga ikut terancam. Didas sama Mama dulu, ya. Didas
sayang orangutan, kan? Didas nggak mau orangutan punah,
kan?” bisik Papa sambl memeluk erat Didas.

“Didas sayang Papa, Didas sayang orangutan, Didas
sayang semuanya, tapi Didas nggak mau Papa pergi
sekarang. Nggak mau...,” tangis Didas.
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Sekar Aana,

Apa daya, sebagai seorang petugas BKSDA yang
berperan penting dalam menjaga kelestarian ekosistem, papa
Didas harus bergerak cepat melindungi setiap gerakan yang
mengancam kelestarian alam. Satu jam lalu dia mendapat
kabar bahwa penyelundupan bayi orangutan berhasil
digagalkan oleh petugas pelabuhan Tanjung Perak. Untuk
menindaklanjutinya ia harus segera datang ke TKP. Tidak
biasanya putra kesayangannya itu mencegahnya melakukan
tugas mulia tersebut. Mama hanya bisa meneteskan air mata
melihat adegan itu. Dalam hati beliau pasti juga memiliki
perasaan risau. Namun, Mama percaya melakukan tujuan
mulia akan mendapat balasan mulia pula.

Tak berapa lama kemudian, dikabarkan kalau Papa
mengalami insiden dalam perjalanannya. Mobilnya diserang
beberapa orang tak dikenal. Papa meninggal. Polisi menduga
penyerangnya adalah orang-orang yang terlibat dalam kasus
penyelundupan bayi orangutan yang sedang ditanganinya.
Didas sudah melihat dalam mimpinya bahwa kehadiran
Papa tidak akan lama lagi bersamanya. Mimpi yang berulang
hampir setiap harinya. Usianya belum remaja, tetapi
nalurinya bisa dibilang mengerikan. Peristiwa itu mengawali
semuanya. Hari berganti maka berganti pula mimpi-mimpi
aneh datang padanya. Tak jarang ketika Didas menatap mata
seseorang ia seperti masuk ke alam bawah sadarnya lantas
menemukan kehidupan seseorang beberapa saat kemudian
sampai jauh ke depan. Tak ada yang percaya kalau dirinya
bisa melihat masa depan seseorang melalui tatapan mata
atau melalui bunga tidurnya. Maka, ia memilih bungkam

kecuali kepada Mama ia berani bersuara.



Masih Ada, Kereta Benikubnya,

Kehilangan Papa malah semakin memperlebar mata
ketiganya. Mulanya dia merasa terusik karena mencampuri
kehidupan orang lain terlalu jauh. Namun, ia tak bisa
menepis. la hanya bisa “menikmati” pemandangan yang bisa
dilihatnya tanpa menginformasikannya pada orang yang
bersangkutan. Didas sengaja membiarkannya begitu karena
dia tak ingin mengubah ketentuan Tuhan. Meskipun sulit,
tetapi itu bukan wewenangnya dan kehendak Tuhan selalu
bisa dipastikan sekalipun Didas mencoba mencuranginya.
Namun, tidak, dia tidak mau ikut campur urusan Yang
Mahakuasa. Kalau memang perlu, dia hanya memberikan
saran tanpa terlibat langsung. Kebiasaan itu berlanjut sampai
sekarang saat dirinya menjadi mahasiswa. Dia bisa melihat
masa depan semua orang yang ditemuinya kecuali satu
orang.

“Kenapa, Dek?” tanya Mama ketika mereka shopping
di mal.

“Tante itu, Ma. Tante itu nggak bisa bersembunyi
sekalipun menyamar jadi nenek-nenek. Besok polisi akan
menangkapnya, dia nggak bisa berkutik karena barang
bukti sudah ditemukan. Dua kilogram sabu,” jawab Didas
seraya menunjuk seseorang berpenampilan wanita usia senja
sedang duduk di sebuah restoran di dalam mal.

Ibu-ibu yang sedang berdiri sambil asyik pilih baju di
samping mereka menoleh mendengar percakapan tak biasa
itu. Ia menatap curiga lantas berpindah hunting baju ke
deretan lainnya tanpa melepaskan pandangan aneh ke arah

Didas dan mamanya.
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